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Cada guerra es una destruccion del espiritu Humano.

HENRY MILLER

Los angeles y los marineros gozan de la misma
condicion: el viento los lleva y el viento los trae.

FRAY BENITO JERONIMO FEIJOO Y MONTENEGRO






El pueblo de Milfuegos se construyé de a poquitos bajo el mandato del general Rafael
Augusto Carrillo, desertor de guerra, sordo a los lineamientos propuestos por los préoceres de
la patria, obstinado en fundar una republica independiente. Con la ayuda de un pufiado de
soldados erigio el cuartel general para mandar los destinos de su reino. El resto se hizo por
inercia y en desorden, como un rompecabezas que nunca se completd, inconcluso en medio
de la canicula, expuesto sin remedio a veranos eternos que herian la tierra con grietas
profundas de sed. «jAl carajo con Santander y Bolivar!», vociferd el militar rebelde cuando
partié con su pequefio ejército. «jMilfuegos! jNo puede haber un nombre mejor para este
parajel», dijo sin vacilar. Sin pedir permiso fundé una provincia independiente de la cual se
autoproclamo gobernador y en la que promulgd leyes y firmé decretos de Estado. «jAca todo
va a ser diferente!», les prometi6 a sus hombres. «;De qué iban a vivir?»: la pregunta rondaba
en la mente de sus seguidores, fieles como perros al jefe supremo, obnubilados por sus
promesas. Musitaban la pregunta en voz baja porque le tenian miedo y porque sabian que no
le temblaria el pulso para ejecutarlos. EI general les contestd con palas, con una recua de
mulas y con una docena de bateas: «jViviremos del oro, muchachos! jEste lugar huele a ese
polvo bendito, lo percibo en la punta de la nariz! jSera la provincia mas rica del mundo!»,
les asegurd. Estaba mas loco que una cabra porque en Milfuegos no habia oro, ni tesoros
escondidos, Gnicamente un calor infernal y la certeza que seria el ultimo lugar del mundo en
donde lo encontrarian para juzgarlo por traicién a la patria. Los hombres se amafiaron como
bestias y se aferraron al lugar como si fuera un manto sagrado. Nadie se atrevié a abandonarlo
después de que enterraron al soldado Parmenio, el primer muerto de Milfuegos. Asi nacio el
cementerio y la parroquia, porque el general secuestré a un cura para darle santa sepultura.
Se lo trajo con el cafion del revolver apuntandole directo al corazén: «jUn pueblo sin cura no
es pueblo!», lo espetd, mientras lo obligd a montar una mula. El sacerdote fue parte
importante del rompecabezas: ya estaban la Calle Real, el cementerio, el cuartel general, la
parroquia y un pufiado de casas levantadas con esfuerzo. Sélo faltaban los nifios. El viento
corrio la voz sobre rios de oro que bafiaban las riberas del naciente pueblo, lo que atrajo a
una veintena de prostitutas. Llegaron con la ilusién de forrar sus bolsillos a cambio de calmar
la sed de los mineros. No tardaron mucho en darse cuenta de la terrible equivocacion porque
s6lo encontraron polvo, caras sucias y un lugar al mejor estilo Far West. No pudieron
devolverse porque el general les asignd a sus soldados como esposos: «jUn pueblo sin nifios
no es pueblo; de aca so6lo salen muertas!», las amenaz6. En menos de lo que canta un gallo



sus vientres quedaron prefiados de la primera generacion de milfueguinos. Se sometieron a
las leyes ad libitum dictadas por el gobernador y general Rafael Augusto Carrillo y quedaron
atrapadas para siempre en la telarafia de un destino caluroso, unidas por vinculos de sangre a
esa tierra arida que les cal6 los huesos. Con el tiempo, el pueblo se volvié ruta obligada para
forasteros y hombres de negocios. EIl militar rebelde ordené construir garitas a la entrada y a
la salida del valle desértico, custodiadas con los escasos pertrechos con que contaba.

«jSo6lo Dios sabe por qué existe este lugar!», se consolaba Verana Cifuentes cuando
atravesaba la calle Rafael Augusto Carrillo, bautizada asi en honor al general. Verana insistia
para que sus hijos fueran a la escuela: «;jEs la tinica forma de surgir en la vida!», le explicaba
a Misael Cuartas, su esposo, un hombre cabizbajo, corto de estatura y grueso de tronco. El
era partidario de que las mujeres debian ayudar en los oficios de la casa y los varones, como
él mismo tuvo que hacerlo desde pequefio, en las labores de labranza: «jEl azadon vy el
machete son suficientes para ganarse la vida!», le contestaba a su mujer. Sus argumentos
estaban escritos en los callos de sus manos y en su piel de indio, curtida por el sol: «jNo
quiero oir mas esa cantaleta; no quiero que les meta ideas raras en la cabeza a los
muchachos!», escupio sus palabras como un veredicto final. Verana no se dio por vencida y
se valid de las influencias del cura Serafino. El pastor de almas le hall6 la razon por lo que
Ilamé sin vacilar a Misael. Lo regafié porque las malas lenguas decian que los Cuartas
Cifuentes no iban a la escuela y que parecian bestias salvajes a las que habia que domesticar.
«Mire Misael, no estudiar es un pecado, Dios quiere que todos aprendan a leer y a escribir.
Negar ese derecho a los hijos no se le puede perdonar a ningln padre, es la Gnica forma de
progresar», lo adoctrind. Le hablé como lo hacia cuando se encaramaba en el pulpito para
pronunciar el sermon de los domingos, acompasando las palabras con el movimiento de sus
manos. Se veia mas bajito y viejo cuando se le tenia enfrente porque la barriga le abombaba
la sotana y tenia una calvicie prematura que le daba un aire respetable. Al sonreir mostraba
una dentadura impecable que generaba desconfianza: «jEs de mentiras!», se atrevian a
apostar los nifios de Milfuegos. «Este pueblo no debe seguir sumido en la ignorancia. Para
usted mismo puede ser bueno que sus hijos aprendan y se preparen para ayudarlo», recito su
discurso con impaciencia porque pensaba en las delicias del almuerzo. Las feligresas lo
tenian consentido ya que no faltaban los postres que le llevaban de regalo, el pan recién
horneado de la mafana y las mejores gallinas, engordadas especialmente para él. «jDesde
mafiana mismo quiero ver a los mas grandecitos en la escuela; que no se hable mas del asunto!
i Ya todo esta convenido con la maestra Velasco!», le dijo para terminar, antes de dar media
vuelta rumbo al comedor parroquial. Misael no sospech6 de su esposa, mas bien pensé que
la queja la habia interpuesto la maestra. No se atrevid a contradecir la orden del representante
de Dios en la tierra y vio de mala gana como sus hijos partieron limpios y con la ropa
remendada a la escuela municipal.

La maestra Dolores se refugiaba bajo su sombrilla cuando caminaba hacia su casa.
Ocupaba una vivienda humilde como las otras, de paredes gruesas blanqueadas con cal, techo
de paja y ventanas pequefias. Era dificil creer que se hubiera amafiado en un pueblo perdido
en el mapa. A leguas se veia que desentonaba con el resto de paisanos por su lenguaje pausado



y preciso de académica, asi como por la falda larga y las camisas cerradas hasta el cuello que
vestia. Parecia mas una religiosa que otra cosa, inmune al calor porque nunca se le veia ni
una gota de sudor en la frente. La madre de Lorenzo confiaba en ella y la buscaba cuando
necesitaba algin consejo: «es lo mejor que le ha pasado a este pueblo», pensaba para si.
Dolores habia llegado a Milfuegos por voluntad propia, algo que afirmaba con orgullo: «jPor
el placer de ensefiar, Verana! Quiero sembrar semillas para que algin dia germinen». La
maestra le habia tomado aprecio a Lorenzo, el hijo mayor de Verana. «jEIl mundo es mucho
mas que este valle desértico!», les repetia a sus alumnos en el salon de clases; «jtienen que
arriesgarse y comprobarlo por ustedes mismos!». Los 0jos oscuros de Lorenzo no la
despintaban, mientras descubria el mundo gracias a los libros que le prestaba.

«¢Por qué la bautizaron Verana, mama?», le pregunt6 Lorenzo. «Mi hijo parece una
maquina que quiere saberlo todo, a veces no tengo paciencia con él», le confesaba Verana a
la maestra. «Es bueno que pregunte, él es diferente a la mayoria, le va a ir bien en la vida»,
la tranquilizaba Dolores. Verana tenia pegado a la piel el recuerdo de tanto sacrificio,
sirviendo a diferentes patrones desde nifia, refundida entre la pobreza y el calor que todo lo
secaba. Habia nacido en el peor de los veranos, motivo suficiente en la mente simple de su
padre para que dijera que lo que pariera su esposa llevaria el nombre de esa estacion maldita.
«Por eso me pusieron asi, hijo», conocia la respuesta de memoria. Su padre alegaba que era
una doble desgracia; no sélo faltaba la lluvia desde hacia meses, sino que, para completar, su
mujer habia parido una hembra en lugar de un varon. La mando a bautizar Verana como un
castigo y como un presagio que nunca se cumplié porque no vivié lo suficiente para saber
que la esterilidad de la tierra no tuvo eco en el vientre fértil de su hija que ya completaba
ocho crios. Después de Lorenzo habia parido a Transito, luego a Maria del Socorro, que en
paz descanse, porque habia muerto a los dos meses. «Se la llevd la difteria», le explicé Verana
a Lorenzo cuando quiso saber por la pequefia cruz con los apellidos Cuartas Cifuentes
plantada en el cementerio. Siguié Benedicto, un brazo mas para blandir el machete. Un afio
después naci6 Gerardo y, sin dar respiro, Genoveva. El penultimo fue Horacio, todos sanos,
con los cachetes tostados por el sol y los mocos secos en el borde de sus narices. Para cerrar
la cuenta y como un consuelo, nacié Maria del Carmen. «jlgualita a la mama!», dijeron las
comadres cuando desfilaron para conocerla, entre el olor a bollos de mazorca y gallina
cocinada la vispera para darle la bienvenida.

Cuando Lorenzo lleg6 al mundo, sus abuelos, bisabuelos y tatarabuelos habian sabido
resistir los avatares de un sinfin de guerras civiles sin sentido. Desde aquellas épocas de
polvora y sangre, la incertidumbre palpitaba como un mal presagio en el corazén de los
habitantes de Milfuegos. «El general Carrillo protegia a liberales y conservadores, segun la
marea. Sus hombres cambiaban el azadon por los fusiles para irse con el bando que mandara
el general, aquel que le brindara mas garantias. Era la Gnica forma de subsistir para que no lo
ahorcaran por apatrida», les explicaba Dolores a sus alumnos. Al comienzo, los funcionarios
del gobierno central se hicieron los miopes y lo dejaron hacer y deshacer a su antojo.
Milfuegos estaba peor que un punto en la nada ya que ni siquiera figuraba en los mapas
locales. Era mejor tener al general aislado, como una figura quijotesca e inofensiva para



burlarse en los cocteles: «No vale la pena gastar poélvora en gallinazos, honorable
Representante. No tiene sentido pensar en enviar un destacamento para reducirlo, honorable
Senador», susurraban los politicos en los corredores del capitolio. EI mismo argumento se
repitié de boca en boca durante varios mandatos hasta que tuvo su final: «jLas mentiras no
duran eternamente, sefiores! jEl caso del general es un pésimo ejemplo para la nacion!», el
argumento se impuso en el Senado, a sabiendas de que Rafael Augusto Carrillo se habia
convertido en un mito viviente. Las 6rdenes no se hicieron esperar y un destacamento de
caballeria se tomo por asalto las garitas del pueblo durante la noche. En la madrugada, cuando
el general se asomd por la ventana para pasar revista, encontrd a sus hombres desarmados,
alineados en calzoncillos y con la derrota escrita en sus caras. Todos sin excepcion firmaron
su rendicion y negociaron su libertad: «jLo sentimos, mi general! jTenemos esposas e hijos,
hasta un pedazo de tierra que mal que bien nos da para sobrevivir!», se justificaron. El general
pidié a sus enemigos que lo mataran, pero se quedo con las ganas porgue la orden de las
fuerzas gobiernistas era perentoria: «jLo queremos vivito y coleando porque los muertos en
combate se vuelven héroes inmortales!». «Rafael Augusto Carrillo ya habia vivido mas de la
cuenta cuando lo fusilaron por traidors», les explicé Dolores a sus alumnos. Les mostré un
daguerrotipo que reposaba en los archivos del municipio, el Unico testimonio que daba fe de
la leyenda del general. En la foto aparecia retratado un hombre altivo, de cejas gruesas, con
un mondculo puesto en su ojo derecho, tenia un bigote largo y bien peinado y una barba
jacobina que le tapizaba la parte alta de la guerrera. «Lo ejecutaron en la plaza central, como
escarmiento para quien osara seguir su ejemplo», les explicé a sus alumnos. Antes de morir,
el general grito tres vivas por Milfuegos, su maxima creacion, la que fue incorporada al
municipio. El alcalde militar encargado rebautiz6 la Calle Real con el nombre del general
como un contentillo para evitar cualquier revuelta. Desde su ajusticiamiento, el pueblo no
mostré mayor progreso. Parecia suspendido en el tiempo, indiferente al cambio de siglo,
dependiente de una agricultura incipiente y timida, explotada por campesinos de poca vision,
concentrados en la cria de bestias y en tener lo justo en sus bolsillos para tomar cerveza y
apostar a los gallos los domingos, excluidos de las dadivas del gobierno central que
beneficiaba a otros municipios, puntos de mira del desarrollo, decisivos en épocas electorales.
«jPor eso es importante que sumercé se esfuercel», le repetia VVerana a su hijo mayor; «jpara
que sea alguien en la vida!».

De los siete hijos, Lorenzo fue el Gnico que aprendi6 a leer y a escribir. Persevero en
la escuela bajo la tutela implacable de Dolores, como su sombra fiel, atento a sus ensefianzas.
En las tardes, luego de abrir surcos y sudar como una bestia, se bafiaba en la quebrada y se
sentaba frente al tablon de la cocina con un lapiz en la mano. En las noches, alumbrado por
una vela, devoraba los libros que la maestra le prestaba. Misael no veia con buenos ojos sus
inclinaciones: «jTantas cucarachas metidas en la cabeza lo van a a volver un inutill», se
quejaba; «ademas, se va a bizquear por vivir pegado como una ladilla a los libros». Verana
escuchaba las maldiciones de su esposo sin desarmarle el mal humor. «Los hombres son
como nifios», pensaba, segura de que eran rabietas pasajeras a las que no habia que prestarles
mayor atencion.



Cuando Lorenzo cumplié nueve afios, Verana lo llevé a donde Teresa Chinchilla, la
pitonisa y partera del pueblo. Dofia Tere se acomodaba sin reparo frente a las parturientas,
les tarareaba una cancion sin tiempo y les frotaba aceite de eucalipto en la frente y las sienes
sudorosas. Con el tacto de sus dedos leia y corregia la posicion de las nalgas y del torso de
los fetos para que coronaran sin problema. Asi como recibia a los recién nacidos, predecia el
sexo de las crias de corral y las asistia cuando se atrancaban en las caderas al momento del
alumbramiento. La mujer llevaba quince afios asentada en el corregimiento y su pasado era
un misterio. Cuando Verana entré con su hijo, dofia Tere tomo las manos del pequefio entre
las suyas. Luego de un silencio yerto hablo por entre un par de dientes desportillados: «Este
nifio no es de aca. Va a partir pronto. Le va a ir bien pero no va a vivir lo suficiente para
contarlo». La pitonisa le aconsejo bafarlo con el jugo de veinticinco limones como conjuro
contra una muerte prematura. Desde que la pitonisa dijo lo que dijo, Verana le rezaba y le
prendia cirios al Sefior Crucificado a cambio de que alargara la linea de vida en la mano de
su hijo. Se obsesiond tanto que su marido se quejo: «jLas cosas no se arreglan a punta de
tanta rezadera!», le dijo, cansado de escuchar sus letanias de monja. El cura Serafino fue
quien finalmente le apacigu6 el alma. Le asegurd que la muerte de los hombres no estaba
escrita en el cuerpo, sino que dependia de la voluntad divina. Remato diciéndole que era una
herejia que visitara y le creyera a una cualquiera. Le ensefié a Verana una oracion sencilla
para proteger a su hijo de cualquier tragedia y le encim6 un escapulario bendecido en Roma.
Verana recobro la calma y volvio a concentrarse en los afanes de lavar canastadas de ropa,
cocinar para una familia numerosa y estar disponible para las urgencias de hombre de Misael.

Dolores convenci6 a Verana para que intercediera ante su esposo por Lorenzo. Le
hizo saber que, de tanto insistir frente al rector del colegio de Santo Domingo, le habian
concedido una beca al mejor de sus estudiantes. Misael se opuso por varias semanas a las
suplicas de su mujer. Argumentaba que ya habia sido suficiente con que sus hijos mayores
hubieran desfilado como patos por la escuela para perder el tiempo porque, a excepcion de
Lorenzo, todos la habian abandonado. Termind por acceder ya que en sus célculos de
campesino entendid que la cuota de tres varones, sin Lorenzo, era mas que suficiente para las
necesidades del momento. Dentro de su misma matematica supo gque seria una boca menos
para alimentar.

Los domingos, después de misa, Lorenzo se iba de pesca con su hermano Benedicto.
«jMe quiero largar de este infiernol», le confesé Benedicto en una de las salidas. «jLos que
se van de Milfuegos nunca regresan!», le contestd Lorenzo, quien templo la cafia de bambu
para ver si habia atrapado algo. «jUsted tiene vara con la profesora Velasco! jGracias a ella
se va a estudiar a la capital! ;Por qué usted no es como el resto de nosotros si tenemos la
misma sangre? jAdemas, se esta volviendo un sabelotodo que ya no tiene tiempo para nada!».
Lorenzo sabia que ya no ayudaba como antes y que a su hermano le tocaba méas duro.
«Regrese a la escuela Benedicto, es importante», le insistid. «Lo mio es otra cosa», le
contestd su hermano, sin decir nada més. «jNuestro taita es un bruto por no haber
estudiado!», le asegurd Lorenzo sin remordimiento. «jNo mas que los otros!», lo defendid
Benedicto; «ja usted lo prefiere Verana!», afiadio. «jY a usted nuestro padre!», le contesto



su hermano. A los doce afios, Lorenzo se fue de Milfuegos. Partié con un atado al hombro,
amparado por las bendiciones de Verana, con el escapulario del cura Serafino colgado de su
cuello y con el abrazo de Dolores. Benedicto sintio el corazon arrugado y apreto los ojos para
que no lo delataran: «jTenga hermano; espero que esto le traiga suerte en la vida!», le regald
la navaja con la que se perdia entre los matorrales para afilar flechas de bamb( y matar sapos.
Las iniciales de Benedicto estaban talladas en la cacha de nécar. Desde un bus de escalera
destartalado Lorenzo vio desaparecer de a poquitos el caserio de una sola calle fundado por
el general Rafael Augusto Carrillo.
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