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Para t1, Ana.



A la carta errante
que nos reencontro.

A mui niflo interior
que todo lo sabe,
ast lo calle.

A mi adolescente eterno
y a mi bicho raro,
por su irreverencia.

A mi propio juez,
le pido callar para poder ser yo.



Con Vera LLEVABAMOS apenas un par de meses saliendo.
La nocién del tiempo no estaba marcada por los punteros
del reloj y nada se interponia entre los dos. Aprovechédba-
mos el mundo servido en bandeja en nuestras narices para
devorarlo. Eramos testigos de una carta errante que nos
habia reencontrado diez afios después de yo habérsela es-
crito, el tiempo necesario del destino para hilvanar los hi-
los del misterio, la magia y el milagro.

Vera llevaba dos afios como paciente mia antes de
envidrsela. Ella buscaba sanarse y yo ponia lo mejor de
mi. Hacia mi tarea a conciencia, concentrado y atento al
limite ético entre médico y paciente, sin imaginar que el
deseo por ella llegase a ser tan fuerte como para trasgredir
mi juramento hipocrético.

Escribirle la carta fue todo un disparate, la insolencia de
un hombre dieciséis afios mayor, divorciado y padre de dos
hijos, toreado en muchas plazas, escéptico del matrimonio
y del amor a largo plazo. Se la escribi sin importar la dife-
rencia de edades ni los momentos de vida de cada uno.

Vera era la menor de dos hermanas, sus padres se ha-
bian separado siendo pequefia y su madre se habia casado
por segunda vez. Habia estudiado Antropologia desafiando
la voluntad de su madre quien juzgaba aquella carrera
como incierta, diferente a la abogacia, oficio que hubiese
preferido para su hija. Motivada por el altruismo, Vera tra-
bajaba en una oNG en proyectos sociales acompanando a
poblaciones vulnerables. Contra el prondstico materno su
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14 AnDRES R 1vERA HERNANDEZ " TA CARTA ERRANTE

vida profesional era estable, devengaba un buen salario y
se mostraba satisfecha.

A pesar de llevar una buena vida, Vera vivia con an-
siedad. Para ella el inicio de la semana laboral era todo un
calvario. El s6lo imaginarlo le daba nduseas y le cambiaba
el animo. La vispera dormia mal y despertaba sudorosa y
con un nudo en el estémago. En las épocas de mucho es-
trés se le inflamaban las arteriolas de las piernas, entonces
debia guardar reposo y faltar al trabajo.

Desde el instante mismo en que Vera traspasé la puerta
del consultorio médico por primera vez su presencia me
cautivo. La escuché con atencidn sin dejar de detallarla de
reojo, matizando cualquier sefia de mi parte para no pa-
recer imprudente. Contemplé sus rizos dorados, su nariz
recta, su frente despejada, el verde de sus ojos, su cuerpo
esbelto, el refinamiento de sus gestos, sus labios retocados
con un brillo ligero. Vestia con sencillez y estaba adornada
con accesorios sutiles. Sus modales eran delicados y su voz
suave, permeada por una sensibilidad evidente. La escu-
ché en silencio y su sinceridad me conmovié. Dejé que su
llanto fluyese sin constreiiirla ni juzgarla. En algin mo-
mento dije algo para consolarla, ella se sonrojé, sonrié ti-
midamente y agaché la cabeza. Siendo un apasionado de
Botticelli, Vera me recordé a Simonetta Vespucci en E/
nacimiento de Venus.

Luego la hice pasar a la sala de examen y me ocupé de
balancear la energfa de sus chacras. Para ello coloqué po-
liedros, filtros e imanes sobre su frente, su pecho, la palma
de sus manos y su plexo solar. Le cubri los ojos con una
almohadilla, rellena de lavanda y otras plantas, la arropé,
le puse musica relajante y la dejé el tiempo necesario.



No rECUERDO HABER EXPERIMENTADO una revelacion
que me impulsase a escribir. Si me devuelvo en el tiempo,
si recuerdo haber recibido una felicitacién de mi profesora
de espafiol por un poema mio. Yo tendria unos catorce afios
en ese entonces. Si cierro los ojos recuerdo su nota con un
chulo de aprobacién escrita con tinta roja en el borde su-
perior izquierdo de la hoja; resaltaba mi talento y me in-
vitaba a aprovecharlo.

Mi primera novela fue Bernardo del Viento. Yo traba-
jaba como médico rural en un hospital departamental ubi-
cado a sesenta y seis kilémetros al oriente de la capital. El
detonante para escribir fue la muerte de un recién nacido
atendido por mi estando de guardia. El neonato alcanzé a
insuflar instantes de vida a sus pulmones antes de que su
corazén colapsara. Ha sido la primera y la Ginica vez en que
he encarado la muerte en el momento de vida mds tierno
posible. Lloré de manera desconsolada, roto por dentro.
Sabia que al dia siguiente enfrentaria a un padre rabioso y
a una madre devastada. Entendi también que seria parte
de mi labor generar una costra para no sufrir.

«Toda primera novela es autobiografica», si mal no
recuerdo lo dijo James Joyce y yo no era la excepcién. La
historia de Bernardo del Viento empieza y termina con la
muerte del recién nacido. Escribi el libro en la década de
los ochenta cuando los procesadores de texto estaban en
ciernes. Yo tecleaba con frenesi mi prosa en una méquina
Brother, repetia las cuartillas una y otra vez y podia hacer
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correcciones menores con unas tirillas marca Onix reti-
fiendo de blanco el error. Trabajaba como un poseso en
las noches y durante los fines de semana. Nunca imaginé
que escribir seria otro oficio, ademds de la Medicina.
Fernanda inspir6 a uno de los personajes. Ella cursaba
Medicina dos semestres atrds mio, y al verla por primera
vez senti una atraccién diferente a la que por lo general
entra por los ojos. Ocurrié a otro nivel, sin desconocer su
figura esbelta y atractiva, su rostro armonioso y agraciado,
su dentadura alineada, la palidez de su piel, y el cabello ne-
gro y liso que le cubria las escdpulas. Lo que mds me atrajo,
sin duda alguna, fue el halo enigmatico que la envolvia.

Yo adivinaba la presencia de Fernanda de diversas
maneras y mi bola de cristal rara vez fallaba, superando sin
duda las probabilidades del mero azar. Sucedia cuando yo
estudiaba en las mesas del segundo piso de la biblioteca
cuyos ventanales daban al interior del campus, entonces
una corazonada me hacfa desviar la mirada justo cuando
atravesaba el corredor empedrado para subir las escalinatas
camino al parqueadero. También podia saber a ciencia
cierta si estaria en la cafeterfa de la facultad o si nos cruza-
riamos en las aulas de clase. Anticipar su presencia acele-
raba mi corazén, empapaba la palma de mis manos y hacia
que mis piernas flaquearan.

Carlos, compaiiero suyo de semestre nos presentd. Lo
hizo de manera casual, sin calcular los alcances de su cor-
tesia. Antes de conocerla yo ya habia imaginado su vida.
Fernanda desayunaria huevo frito con arepa y chocolate.
Antes de irse a dormir se miraria al espejo y le costaria re-
conocer su belleza en la imagen reflejada. Tendria una to-
rre de libros y otra de musica, apilados sobre su mesita de
noche; estarian Sibato, Hermann Hesse, Benedetti, Garcia
Mirquez. Escucharia hasta el cansancio casetes de Serrat,
Silvio Rodriguez y Pablo Milanés y pondria a Cat Stevens
a todo volumen en momentos de melancolia. Daba por
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descontado que Fernanda hacia parte de mi vida y me
endiosaba a través suyo moldeando mi idea sobre ella a mis
propias necesidades.

Al toparla de frente en el torreén de Medicina, en
medio de un montén de compafieros entrando o saliendo,
nos saluddbamos de beso. Al no ponernos de acuerdo
nuestras narices chocaban. Cuando aquello sucedia el
rubor cubria nuestros rostros. Entonces bajibamos la
mirada y continudbamos la marcha, fingiendo ignorar la
ley de los polos opuestos.

La dificultad de entablar una conversacién con Fer-
nanda era abismal. Para sobrellevar la frustracién la imagi-
naba reflejada en el espejo del bafio y le hablaba para prac-
ticar. Enderezaba mi cabeza, corregia la postura encorvada
de mi cuerpo y la miraba directo a los ojos, esforzindome
por no bajarlos. Ensayaba una y otra vez a pesar de lo ridi-
culo de la situacién.

Indagué con Carlos detalles de su vida para conocer
sus gustos y buscar afinidades. Fue cuando Fernanda me
dejé una nota en el parabrisas del Volkswagen en la que
me saludaba y ponia por escrito, de forma casual e intima,
aquello que callibamos: me compartié el titulo de alguna
cancién preferida por ella, sugirié una pelicula de culto
para verla juntos, alguna reflexién existencial: «No sé
cudntas vidas he vivido ni en cudntas de ellas nos hemos ya
cruzado», me decia. Reléi sus palabras una y otra vez, ana-
licé la ortografia y la sintaxis. Me gusté el trazado y la
cursiva de las letras. Mi imaginacién vold; lo escrito por
ella, en apariencia simple, constituia para mi la prueba
reina de la atraccién que nos sobrepasaba.

Cuando conoci a Fernanda yo tenfa novia. Se llamaba
Susana, la habia conocido en Covefias en unas vacaciones
de fin de afio y resulté que éramos vecinos de barrio; afos
después se convertirfa en mi primera esposa. Con ella exis-
tian dias y horarios de visita. Era la menor de nueve hijos
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y su madre se asomaba cada tanto por las barandillas de
madera del segundo piso para salvaguardar la virginidad
de su hija.

Al conocer a Fernanda mi relacién con Susana se
volvié insostenible. Yo andaba ensimismado, el atin y la
intencién de mis caricias no eran las mismas, evitaba su mi-
rada, me distrafa ficilmente y cambiaba continuamente de
tema. Ella noté mi rareza y me confronté. Le di la razén,
le confesé mi deseo por otra mujer y en medio del llanto
convinimos terminar.

Con el camino despejado invité a Fernanda a mi casa
y nos acomodamos en la salita del estudio en donde habia
privacidad. Empezabamos las frases al mismo tiempo y
en lugar de reir callibamos, timidos e impotentes, con las
palabras atragantadas. El #iczac del reloj de pared parecia
congelado y los silencios eran eternos. Tenerla cerca que-
maba, era una tortura. Mi deseo por ella parecia distanciar
en lugar de acercar.

Fui varias veces al apartamento que compartia con
una paisana de Valledupar. En la intimidad de su habi-
tacién las caricias eran forzadas y torpes. Yo tenia la sen-
sacién de tocar un cuerpo desposeido y la confusién era
total, sin la posibilidad de dar con las palabras necesarias
para aclararlo. El vacio de los encuentros lo compensaban
las notas cdlidas y graciosas dejadas por ella en el parabri-
sas del Volkswagen.

Con el paso de los dias, al pensar en Fernanda sentia
una opresién en el estémago. Dormia mal, me revolcaba
toda la noche en la cama y sentia el corazén a mil. En el
dia andaba desganado e irritable. Mi rendimiento acadé-
mico bajé y me adelgacé. El clamor de mis visceras de sa-
lir corriendo, asi no existiese motivo para ello pues nada
malo habia sucedido entre los dos, se enfrentaban con mi
deseo por ella. No resisti mds, lo hablamos y dejamos de
Vernos.
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Me senti cobarde. No le vi mérito a mi retirada y re-
gresé, con el rabo entre las patas, con Susana, quien me
recibi6 luego de mil explicaciones y promesas. «El haber
estado con otra persona afianza atin mas mis sentimientos
por ti», le aseguré.

Meses después Fernanda se cuadré con Carlos. En
Bernardo del Viento invento que llevan una relacién conflic-
tiva y explosiva, alimentada por el amor y el odio, una
mezcla perfecta para obrar como la pélvora dentro de la
vaina de un proyectil. Escribo que Carlos rompe con ella,
sufre una depresion y es internado en una clinica. Al darle
de alta retoman la relacién, sordos ante los ruegos de la
madre de Carlos quien ve con malos ojos la presencia de
aquella joven en la vida de su hijo. Al final de la historia,
convencidos de que el vinculo entre ellos es la muerte
misma, deciden terminar con sus vidas.

Aquello que inventé fue todo lo contrario a lo pre-
senciado por mi en la universidad; me los encontraba to-
mados de la mano, bromeaban entre si y a todo momento
se mostraban risuefios y enamorados. Me sentia contento
y envidioso al mismo tiempo. Sin quererlo yo habia sido
el puente para acercarlos y mi suefio lo vivia Carlos. «La
vida y su sabiduria; el que estén juntos confirma que Car-
los y yo nos parecemos», concluia como consuelo. Durante
meses cuestioné mi cobardia. ;Qué hubiese pasado de no
haber huido? ;Qué hubiese aprendido al lado de Fernanda?
¢Acaso habia dejado pasar el amor de mi vida?

Me reencontré con Carlos afios después. Para entonces
él habia terminado su relacién con Fernanda y cursaba su
ltimo afo de especializacién en neurologia. Entablamos
una amistad entrafiable. Con él nos unfan varias circuns-
tancias; éramos egresados del mismo colegio, compartia-
mos el mismo contexto social, ambos habiamos prestado
el servicio militar obligatorio con un afio de diferencia,
teniamos los mismos gustos musicales y literarios y nos
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identificdbamos con posturas filoséficas y existenciales si-
milares. Como médicos pasibamos horas discutiendo los
vacios de la prictica médica y éramos criticos acérrimos
de una formacién académica que nos parecia deshumani-
zada, toda una paradoja, plagada la facultad de vacas sa-
gradas atornilladas a sus tronos de docentes, investidos de
una autoridad de mariscales.

Como parte de las historias que nos unian le comparti
a Carlos el borrador de Bernardo del Viento. E1 queds im-
presionado con lo inventado por mi alrededor de su rela-
cién con Fernanda. Al evocarla nos invadié un estado de
animo dificil de explicar. Sin saberlo, ambos habiamos ex-
perimentado vivencias muy parecidas; el vacio al abrazarla,
el tiempo fracturado a su lado, su cualidad inaprehensible.
Me confesé haber sufrido una depresién estando con ella,
tal y como yo lo habia descrito en el libro.

«Me hablo de vez en cuando con Fernanda. Estd muy
enamorada y se va a casar, se ve radiante e ilusionada con
la boda», me compartié Carlos. Su futuro esposo era un
compafiero suyo de promocidn, yo lo recordaba y me pa-
recia un tipo alegre, buenmozo e inteligente. La noticia
me alegrd, ella se merecia un hombre capaz de conectar
con su esencia.

No pasé mucho tiempo cuando escuché en el noti-
ciero que Arturo, su futuro esposo, habia sido asesinado
en un retén militar en hechos confusos. Todo apuntaba a
una muerte vil donde el poder castrense y la sevicia pare-
cian ser los protagonistas. La noticia tuvo bastante eco y
fue un hecho absurdo. Como suele suceder, la justicia pro-
metié proceder con diligencia diluyéndose el proceso en
los diferentes juzgados por los cuales migré hasta que el
caso proscribié.

Fernanda ya habia perdido a su padre y a un hermano,
a quien adoraba, en un accidente de motocicleta. Lo supe
como suele pasar cuando se conocen las historias de quienes



