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LA CARTA  
ERRANTE



Para ti, Ana. 



A la carta errante 
que nos reencontró.

A mi niño interior
que todo lo sabe,

así lo calle.

A mi adolescente eterno
y a mi bicho raro,

por su irreverencia.

A mi propio juez,
le pido callar para poder ser yo.
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1

C apenas un par de meses saliendo. 
La noción del tiempo no estaba marcada por los punteros 
del reloj y nada se interponía entre los dos. Aprovechába-
mos el mundo servido en bandeja en nuestras narices para 
devorarlo. Éramos testigos de una carta errante que nos 
había reencontrado diez años después de yo habérsela es-
crito, el tiempo necesario del destino para hilvanar los hi-
los del misterio, la magia y el milagro.

Vera llevaba dos años como paciente mía antes de 
enviársela. Ella buscaba sanarse y yo ponía lo mejor de 
mí. Hacía mi tarea a conciencia, concentrado y atento al 
límite ético entre médico y paciente, sin imaginar que el 
deseo por ella llegase a ser tan fuerte como para trasgredir 
mi juramento hipocrático.

Escribirle la carta fue todo un disparate, la insolencia de 
un hombre dieciséis años mayor, divorciado y padre de dos 
hijos, toreado en muchas plazas, escéptico del matrimonio 
y del amor a largo plazo. Se la escribí sin importar la dife-
rencia de edades ni los momentos de vida de cada uno.

Vera era la menor de dos hermanas, sus padres se ha-
bían separado siendo pequeña y su madre se había casado 

la voluntad de su madre quien juzgaba aquella carrera 

preferido para su hija. Motivada por el altruismo, Vera tra-
bajaba en una  en proyectos sociales acompañando a 
poblaciones vulnerables. Contra el pronóstico materno su 
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vida profesional era estable, devengaba un buen salario y 
se mostraba satisfecha.

A pesar de llevar una buena vida, Vera vivía con an-
siedad. Para ella el inicio de la semana laboral era todo un 
calvario. El sólo imaginarlo le daba náuseas y le cambiaba 
el ánimo. La víspera dormía mal y despertaba sudorosa y 
con un nudo en el estómago. En las épocas de mucho es-

debía guardar reposo y faltar al trabajo.
Desde el instante mismo en que Vera traspasó la puerta 

del consultorio médico por primera vez su presencia me 
cautivó. La escuché con atención sin dejar de detallarla de 
reojo, matizando cualquier seña de mi parte para no pa-
recer imprudente. Contemplé sus rizos dorados, su nariz 
recta, su frente despejada, el verde de sus ojos, su cuerpo 

con un brillo ligero. Vestía con sencillez y estaba adornada 
con accesorios sutiles. Sus modales eran delicados y su voz 
suave, permeada por una sensibilidad evidente. La escu-
ché en silencio y su sinceridad me conmovió. Dejé que su 

-
mento dije algo para consolarla, ella se sonrojó, sonrió tí-
midamente y agachó la cabeza. Siendo un apasionado de 
Botticelli, Vera me recordó a Simonetta Vespucci en El 
nacimiento de Venus.

Luego la hice pasar a la sala de examen y me ocupé de 
balancear la energía de sus chacras. Para ello coloqué po-

de sus manos y su plexo solar. Le cubrí los ojos con una 
almohadilla, rellena de lavanda y otras plantas, la arropé, 
le puse música relajante y la dejé el tiempo necesario.

ANDRÉS  R IVERA HERNÁNDEZ  ~ LA CARTA ERRANTE



15

2

N una revelación 
que me impulsase a escribir. Si me devuelvo en el tiempo, 
sí recuerdo haber recibido una felicitación de mi profesora 
de español por un poema mío. Yo tendría unos catorce años 
en ese entonces. Si cierro los ojos recuerdo su nota con un 
chulo de aprobación escrita con tinta roja en el borde su-
perior izquierdo de la hoja; resaltaba mi talento y me in-
vitaba a aprovecharlo.

Mi primera novela fue Bernardo del Viento. Yo traba-
jaba como médico rural en un hospital departamental ubi-
cado a sesenta y seis kilómetros al oriente de la capital. El 
detonante para escribir fue la muerte de un recién nacido 
atendido por mí estando de guardia. El neonato alcanzó a 

corazón colapsara. Ha sido la primera y la única vez en que 
he encarado la muerte en el momento de vida más tierno 
posible. Lloré de manera desconsolada, roto por dentro. 
Sabía que al día siguiente enfrentaría a un padre rabioso y 
a una madre devastada. Entendí también que sería parte 
de mi labor generar una costra para no sufrir.

recuerdo lo dijo James Joyce y yo no era la excepción. La 
historia de Bernardo del Viento empieza y termina con la 
muerte del recién nacido. Escribí el libro en la década de 
los ochenta cuando los procesadores de texto estaban en 
ciernes. Yo tecleaba con frenesí mi prosa en una máquina 
Brother, repetía las cuartillas una y otra vez y podía hacer 
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correcciones menores con unas tirillas marca Ónix reti-
ñendo de blanco el error. Trabajaba como un poseso en 

Fernanda inspiró a uno de los personajes. Ella cursaba 
Medicina dos semestres atrás mío, y al verla por primera 
vez sentí una atracción diferente a la que por lo general 
entra por los ojos. Ocurrió a otro nivel, sin desconocer su 

su dentadura alineada, la palidez de su piel, y el cabello ne-
gro y liso que le cubría las escápulas. Lo que más me atrajo, 
sin duda alguna, fue el halo enigmático que la envolvía.

Carlos, compañero suyo de semestre nos presentó. Lo 
hizo de manera casual, sin calcular los alcances de su cor-
tesía. Antes de conocerla yo ya había imaginado su vida. 
Fernanda desayunaría huevo frito con arepa y chocolate. 
Antes de irse a dormir se miraría al espejo y le costaría re-

-
rre de libros y otra de música, apilados sobre su mesita de 
noche; estarían Sábato, Hermann Hesse, Benedetti, García 
Márquez. Escucharía hasta el cansancio casetes de Serrat, 
Silvio Rodríguez y Pablo Milanés y pondría a Cat Stevens 
a todo volumen en momentos de melancolía. Daba por 

ANDRÉS  R IVERA HERNÁNDEZ  ~ LA CARTA ERRANTE

         Yo adivinaba la presencia de Fernanda de diversas 
maneras y mi bola de cristal rara vez fallaba, superando sin 
duda las probabilidades del mero azar. Sucedía cuando yo 
estudiaba en las mesas del segundo piso de la biblioteca 
cuyos ventanales daban al interior del campus, entonces 
una corazonada me hacía desviar la mirada justo cuando 
atravesaba el corredor empedrado para subir las escalinatas 
camino al parqueadero. También podía saber a ciencia 
cierta si estaría en la cafetería de la facultad o si nos cruza-
ríamos en las aulas de clase. Anticipar su presencia acele-
raba mi corazón, empapaba la palma de mis manos y hacía 
que mis piernas flaquearan.
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descontado que Fernanda hacía parte de mi vida y me 
endiosaba a través suyo moldeando mi idea sobre ella a mis 
propias necesidades.
      Al toparla de frente en el torreón de Medicina, en 
medio de un montón de compañeros entrando o saliendo, 
nos saludábamos de beso. Al no ponernos de acuerdo 
nuestras narices chocaban. Cuando aquello sucedía el 
rubor cubría nuestros rostros. Entonces bajábamos la 
mirada y continuábamos la marcha, fingiendo ignorar la 
ley de los polos opuestos.
        La dificultad de entablar una conversación con Fer-
nanda era abismal. Para sobrellevar la frustración la imagi-
naba reflejada en el espejo del baño y le hablaba para prac-
ticar. Enderezaba mi cabeza, corregía la postura encorvada 
de mi cuerpo y la miraba directo a los ojos, esforzándome 
por no bajarlos. Ensayaba una y otra vez a pesar de lo ridí-
culo de la situación.
        Indagué con Carlos detalles de su vida para conocer 
sus gustos y buscar afinidades. Fue cuando Fernanda me 
dejó una nota en el parabrisas del Volkswagen en la que 
me saludaba y ponía por escrito, de forma casual e íntima, 
aquello que callábamos: me compartió el título de alguna 
canción preferida por ella, sugirió una película de culto 
para verla juntos, alguna reflexión existencial: «No sé 
cuántas vidas he vivido ni en cuántas de ellas nos hemos ya 
cruzado», me decía. Reléí sus palabras una y otra vez, ana-
licé la ortografía y la sintaxis. Me gustó el trazado y la 
cursiva de las letras. Mi imaginación voló; lo escrito por 
ella, en apariencia simple, constituía para mí la prueba 
reina de la atracción que nos sobrepasaba.
       Cuando conocí a Fernanda yo tenía novia. Se llamaba 
Susana, la había conocido en Coveñas en unas vacaciones 
de fin de año y resultó que éramos vecinos de barrio; años 
después se convertiría en mi primera esposa. Con ella exis-
tían días y horarios de visita. Era la menor de nueve hijos
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y su madre se asomaba cada tanto por las barandillas de 
madera del segundo piso para salvaguardar la virginidad 
de su hija. 

Al conocer a Fernanda mi relación con Susana se 
volvió insostenible. Yo andaba ensimismado, el afán y la 
intención de mis caricias no eran las mismas, evitaba su mi-
rada, me distraía fácilmente y cambiaba continuamente de 
tema. Ella notó mi rareza y me confrontó. Le di la razón, 
le confesé mi deseo por otra mujer y en medio del llanto 
convinimos terminar.

Con el camino despejado invité a Fernanda a mi casa 
y nos acomodamos en la salita del estudio en donde había 
privacidad. Empezábamos las frases al mismo tiempo y 
en lugar de reír callábamos, tímidos e impotentes, con las 
palabras atragantadas. El tictac del reloj de pared parecía 
congelado y los silencios eran eternos. Tenerla cerca que-
maba, era una tortura. Mi deseo por ella parecía distanciar 
en lugar de acercar.

Fui varias veces al apartamento que compartía con 
una paisana de Valledupar. En la intimidad de su habi-
tación las caricias eran forzadas y torpes. Yo tenía la sen-
sación de tocar un cuerpo desposeído y la confusión era 
total, sin la posibilidad de dar con las palabras necesarias 
para aclararlo. El vacío de los encuentros lo compensaban 
las notas cálidas y graciosas dejadas por ella en el parabri-
sas del Volkswagen.

Con el paso de los días, al pensar en Fernanda sentía 
una opresión en el estómago. Dormía mal, me revolcaba 
toda la noche en la cama y sentía el corazón a mil. En el 
día andaba desganado e irritable. Mi rendimiento acadé-
mico bajó y me adelgacé. El clamor de mis vísceras de sa-
lir corriendo, así no existiese motivo para ello pues nada 
malo había sucedido entre los dos, se enfrentaban con mi 
deseo por ella. No resistí más, lo hablamos y dejamos de 
vernos.

ANDRÉS  R IVERA HERNÁNDEZ  ~ LA CARTA ERRANTE
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Me sentí cobarde. No le vi mérito a mi retirada y re-
gresé, con el rabo entre las patas, con Susana, quien me 
recibió luego de mil explicaciones y promesas. «El haber 

por ti», le aseguré.

Aquello que inventé fue todo lo contrario a lo pre-
senciado por mí en la universidad; me los encontraba to-
mados de la mano, bromeaban entre sí y a todo momento 
se mostraban risueños y enamorados. Me sentía contento 
y envidioso al mismo tiempo. Sin quererlo yo había sido 
el puente para acercarlos y mi sueño lo vivía Carlos. «La 

-
los y yo nos parecemos», concluía como consuelo. Durante 
meses cuestioné mi cobardía. ¿Qué hubiese pasado de no 
haber huido? ¿Qué hubiese aprendido al lado de Fernanda? 
¿Acaso había dejado pasar el amor de mi vida?

Me reencontré con Carlos años después. Para entonces 
él había terminado su relación con Fernanda y cursaba su 
último año de especialización en neurología. Entablamos 
una amistad entrañable. Con él nos unían varias circuns-
tancias; éramos egresados del mismo colegio, compartía-
mos el mismo contexto social, ambos habíamos prestado 
el servicio militar obligatorio con un año de diferencia, 
teníamos los mismos gustos musicales y literarios y nos 

       Meses después Fernanda se cuadró con Carlos. En 
Bernardo del Viento invento que llevan una relación conflic-
tiva y explosiva, alimentada por el amor y el odio, una 
mezcla perfecta para obrar como la pólvora dentro de la 
vaina de un proyectil. Escribo que Carlos rompe con ella, 
sufre una depresión y es internado en una clínica. Al darle 
de alta retoman la relación, sordos ante los ruegos de la 
madre de Carlos quien ve con malos ojos la presencia de 
aquella joven en la vida de su hijo. Al final de la historia, 
convencidos de que el vínculo entre ellos es la muerte 
misma, deciden terminar con sus vidas.    
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-
milares. Como médicos pasábamos horas discutiendo los 
vacíos de la práctica médica y éramos críticos acérrimos 
de una formación académica que nos parecía deshumani-
zada, toda una paradoja, plagada la facultad de vacas sa-
gradas atornilladas a sus tronos de docentes, investidos de 
una autoridad de mariscales.

Como parte de las historias que nos unían le compartí 
a Carlos el borrador de Bernardo del Viento. Él quedó im-
presionado con lo inventado por mí alrededor de su rela-
ción con Fernanda. Al evocarla nos invadió un estado de 
ánimo difícil de explicar. Sin saberlo, ambos habíamos ex-
perimentado vivencias muy parecidas; el vacío al abrazarla, 
el tiempo fracturado a su lado, su cualidad inaprehensible. 
Me confesó haber sufrido una depresión estando con ella, 
tal y como yo lo había descrito en el libro. 

«Me hablo de vez en cuando con Fernanda. Está muy 
enamorada y se va a casar, se ve radiante e ilusionada con 
la boda», me compartió Carlos. Su futuro esposo era un 
compañero suyo de promoción, yo lo recordaba y me pa-
recía un tipo alegre, buenmozo e inteligente. La noticia 
me alegró, ella se merecía un hombre capaz de conectar 
con su esencia.

No pasó mucho tiempo cuando escuché en el noti-
ciero que Arturo, su futuro esposo, había sido asesinado 
en un retén militar en hechos confusos. Todo apuntaba a 
una muerte vil donde el poder castrense y la sevicia pare-
cían ser los protagonistas. La noticia tuvo bastante eco y 
fue un hecho absurdo. Como suele suceder, la justicia pro-
metió proceder con diligencia diluyéndose el proceso en 
los diferentes juzgados por los cuales migró hasta que el
caso proscribió.

Fernanda ya había perdido a su padre y a un hermano, 
a quien adoraba, en un accidente de motocicleta. Lo supe 
como suele pasar cuando se conocen las historias de quienes 
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